-Vaihda mummolle vaippa! -Miksi aina minä, miksei koskaan kukaan muu? Johan tässä nyt ahdistuu. En kestä nähdä kuolemaa, tuskaa vaivaa marinaa. Tahdon aina kuvitella: Nuoruus tää on ikuista.

Koeta mummo ymmärtää, en vain kestä elämää. Kun suljen korvat kaikelta, maailma tuntuu kivalta.

-Älä ole itsekäs! -Miksen saisi olla? Olen oma itseni, enkä pyydä anteeksi. -Mummon lonkka murtui taas, miks et tule auttamaan? -En ehdi, kiire painaa mua, tahdon täältä pian poistua, on aerobic ja pilates, ratsastus ja karate, ystäviä moikkaamaan mun pakko on nyt mennä taas.

Koeta mummo ymmärtää, en vain kestä elämää. Kun suljen korvat kaikelta, maailma tuntuu kivalta. En vaihda alusastiaa, vaippaan mahtuu ureaa. Pieni kosteus piristää. Minähän en tänne jää.